中青报·中青报记者 梁轩 隐藏在四川成都一环路的，是1922年创办的成都特殊教育学校。教学楼的屋顶上，有一个小型的五人制足球场，周围有钢架和绿网。绿网外高楼林立，交通繁忙。绿网内，每天下午都会准时出现一群身穿红色球衣的女孩。他们继续奔跑和射击。他们听不到城市的喧嚣，也听不到彼此的叫喊声，但他们的偷偷配合却让脚下的足球时常能入网。成都的冬天很冷，屋顶球场24小时都吹着冷风，但皮球撞击门柱的清脆声响和球鞋踩在人造草坪上的嘎吱声，让这个“足球自由”的小世界始终烟火气。一周前，在佛山和煦的微风中，这群姑娘代表四川队并在第十二届全国残疾人运动会和第九届特殊奥运会上获得女子五人聋人足球队第三名。很难想象，这支在2019年首次参加残奥会时就“深受挫败”、用球队主帅戴锐的话来说“谁都打不过”的球队，如今却连续两届比赛跻身全国前三。 “这次获得第三名，有点遗憾。”赛后，戴锐坦言，球队赛前的目标是夺得金牌，但在半决赛中遭遇了伤病。 “队员里有5人，其中3人发烧，2人受伤，归根结底是因为我们经验不足，后勤保障不到位。”在他眼里，这样的结果并不意味着失败。失败：“孩子们并没有因为受伤和意外而抱怨，而是互相扶持，做自己想做的事。”你必须为之奋斗。 “比金牌更重要。”戴锐曾在辽宁当过职业球员，和“廖小虎”成长在同一个黄金时代。“那时候我踢球是为了爱情，更多的是为了谋生。”激烈的比赛无法承受伤病，他及时回返，回到家乡成都读大学。读书期间，他和特教学校的孩子们互动。“他们缺教练，我就跟着去了。”无论是职业队还是专业队。或者在帕拉兰学到的东西，如果无法传达给特战队的成员，那只能是摆设，面对一群听力障碍的孩子，戴锐首先要克服的就是熟悉手语，“我不能让他们适应我。”训练场上没有口哨，也没有口令，他的手上就是复杂的战术任务。d 一遍又一遍。一个跑步动作可能需要执行几十次，直到每个团队成员都准确理解为止。 “有能力的孩子一节课就能学会一个动作，可能需要上3节甚至5节课。”高中生陈睿还记得2018年刚入队时的迷茫。“当时我不懂其中的方法，只觉得带球跑就像追一阵风、追一缕光，很自由、很有趣。”对于四年级的他来说，足球是一个充满活力的协会。各种困难接踵而至：他听不到哨子，听不清指示。练习时，他只盯着戴锐的手语，生怕听不懂指令；玩的时候他更加惊慌。他没有及时听到队友的“召唤”和裁判的判罚。他经常跑错位置，传错球。 “我就像个局外人，跟不上大家的节奏。”戴瑞在尤其停下来询问众人。 “戴爸爸”没有多说什么，只是要求全队和me.og一起锻炼，只是张开两只手掌表示“拉开”。队友们纷纷效仿，我们发明了一些只有我们自己懂的小密码。”陈锐回忆说，那一刻，他突然觉得足球的“语言”不需要声音：眼神的交汇、手掌的举起和落下，就能把这种“听不见的比赛”变成“听得懂的对话”。他回忆说，在不久前结束的特残奥会上，“我们听不到哨声和欢呼声，但可以看到我们感觉到敌人的节奏，感受到了对手的节奏”。 ”一切的每一次合作都是由眼睛和直觉完成的。“你的眼睛在左边，我的脚在右边张开； “他双手一按，全队立即返回防守筑墙。”这种无声的默契与“戴爸爸”陈锐的嘴是分不开的。对很多特殊教育老师来说，“戴锐一直把这些孩子当作家人。”外出比赛时，他自费给队员们买了熊猫娃娃挂在背包上。这次去广东，他还加上了“大碗鸡”，让其他球队眼红。 “孩子们玩得很开心。”戴锐道：“这些小事汇聚了一切。” 2024年，戴锐在带领盲人足球队参加比赛时因病住院。当时，聋人女子足球队正面临全省的一场重大比赛。 “那场比赛非常艰难，没有教练，我们先丢了球，过了一会儿，大家都精神起来，跑动、传球都更加积极，最后我们居然反超了，赢了比赛。”队员苗雨欣回忆说，球队顶住了压力，夺得了冠军。大家立即赶往医院，与“戴爸爸”分享喜悦。 “我就像我自己的儿子带着100分回来给你们看。”戴锐笑着说，“这是好事，我们的孩子们都很好。”训练​​时，戴锐非常严格，他会严厉批评那些表现不佳的球员，场上表现不正常：“球场就是球场，教练和球员的身份不能模糊。”他还立下了一条铁律：“如果你的学习成绩下降，你将暂时离开球队。” “追上来，达标了再回来。”这条规定的背后，是他对球员们长久以来的考虑：“足球可以给他们信心，但学业是支撑未来的基础。”考入乐山师范学院的苗雨馨对此深有体会，她曾因期末考试不及格而被停赛。“当时我很着急。我想练球，但又怕耽误学业。”后来，他努力分配时间，“上课认真学习，晚上练习。”他逐渐在学习和踢球之间找到了平衡点。令戴锐感到自豪的是，特教足球队毕业的十三、四名高中毕业生全部考入了重庆、北京、长春等地的大学，专业包括特殊教育、计算机、动画设计。受足球生涯的影响，米娅选择了特殊教育专业，他也想成为一名特教体育老师， “教有特殊需要的孩子踢足球，把他在绿茵场上获得的力量传承下去。”她提到，刚参加比赛时，“我的腿一直在颤抖，不敢用力传球。”教练说‘敢打就赢了一半’，这句话让我至今铭记在心。”他直言，“如果我缺少足球，我可能会一直自卑。我认不出这群队友从职业足球到特教足球，戴锐感受到了很大的不同。在职业队，足球是“救命”的工具，但对于这群听力有障碍的孩子来说，“这是互相配合的东西，他们不必依靠足球来养活自己。”这种变化让足球变得更加“纯粹”，他在这个“战斗”群体中真正的水平提高了，戴锐开始面对“幸福烦恼”：队里想踢球的球员寥寥无几，所以有的球员转会到其他球队才有机会踢球。他说，可能有人觉得他“傻”，但他认为，人才的流动有助于项目的整体发展，“如果一个人一个人，整个聋人女足的水平不会提高，以后还有国际比赛。”团队需要组建，缺乏竞争。”在戴锐看来，孩子们每天在天台练习，按说是为了参加不同级别的活动，实则生活中确实“有机会玩”。正如陈睿对本届残奥会印象最深的一样。那一刻，“不是领奖，而是比赛前那一刻的寂静”——上场前，大家聚集在一起，没有震耳欲聋的掌声，只有带着体温的小手紧紧交叠。戴锐看着她们，用力指着自己的心口，然后手掌向前一推——“那是我们的暗语‘心同心合，力量前行’。那一刻，世界一片寂静，但每个人掌心的温度和震动却比任何一声尖叫都强烈。”陈锐说着，女孩们带着这股在寂静中燃烧的力量，跑进了体育场。中国青年报 北京12月22日 来源：中国青年报 Esp免责声明：以上内容（包括照片或视频，如有）由本人上传发布自媒体平台“网易号”的用户。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（如有，包括照片、视频）由网易号用户上传发布，网易号为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。